Arménie

L'Arménie n'était pas un point choisi au hasard sur une carte. AKRITAS travaille avec des concepteurs CAO arméniens pour créer ses pièces. Ce lien professionnel a été ma première porte d'entrée vers ce pays.

Mais il y avait une autre raison, plus profonde, de venir ici. L'Arménie est traditionnellement considérée comme le premier royaume à avoir adopté le christianisme comme religion d'État, au début du IVᵉ siècle, avant que Rome elle-même n'adopte officiellement le christianisme. Pour une marque dont l'identité puise dans l'histoire chrétienne et byzantine, venir en Arménie, c'était revenir à l'une des sources les plus anciennes du christianisme oriental.

Et puis il y avait ce nom : AKRITAS. Les akritai gardaient les frontières de l'Empire byzantin, là où la défense du territoire se mêlait à celle d'une civilisation et de sa foi. L'Empire a disparu depuis des siècles. Mais ce qu'il défendait n'a pas disparu avec lui.

Je voulais voir ce qu'était devenue cette foi dans un pays qui l'avait reçue si tôt et qui l'avait portée à travers les siècles, malgré les conquêtes, les persécutions et le sang. Et le premier lieu où cette histoire allait me conduire serait un mémorial.

Premier jourTsitsernakaberd

Le lendemain de mon arrivée à Erevan, je me rends à Tsitsernakaberd. Je sais où je vais : le mémorial est consacré aux victimes du génocide des Arméniens de 1915. J'en connais déjà l'histoire générale avant même d'arriver. Mais savoir ce qu'un lieu commémore et se retrouver devant lui sont deux choses différentes.

Je monte l'allée. Les marches conduisent vers un ensemble de pierres massives, austères, presque dépouillées. Au centre, douze dalles inclinées se dressent autour d'une flamme qui brûle en permanence.

Je descends dans le cercle. Le bruit de la ville disparaît. Il ne reste presque rien : la pierre, la flamme et le silence. Je reste quelques instants devant le feu.

Je connais les dates et les faits. Pourtant, devant ces pierres, le génocide cesse d'être seulement une page d'histoire. Quelque chose m'échappe encore. Pas ce qui s'est passé en 1915, mais la place que cette catastrophe occupe dans l'histoire de l'Arménie.

Je suis venu dans le premier royaume à avoir adopté le christianisme. Je sais que cette histoire commence au début du IVᵉ siècle. Mais je ne sais pas encore ce qui relie cette naissance chrétienne à ce mémorial. Je vais maintenant parcourir cette histoire.

La fosseKhor Virap

J'arrive à Khor Virap surexcité. J'ai vu tant de photos de ce monastère avec le mont Ararat dressé derrière lui.

À cinq cents mètres, je m'arrête au bord de la route. Tout semble parfait : le monastère, la montagne, la lumière. À peine garé, un oiseleur m'aborde — un de ces petits moments qui m'agacent vite en voyage, l'impression d'être aussitôt repéré comme le touriste qu'on sollicite. Il insiste, évoque une tradition, veut me faire porter son oiseau. Je passe mon chemin.

Je monte vers le monastère, regarde ses murs, puis l'Ararat. Je veux descendre dans la fosse où un homme a été enfermé. C'est là que je découvre la foule. Après avoir attendu, je parviens enfin à descendre.

L'accès est étroit. Une fois en bas, une pensée me traverse : est-il vraiment possible qu'un homme ait vécu ici treize ans ? La fosse fait environ six mètres de profondeur. La lumière y pénètre à peine. En bas, presque rien — la pierre, l'obscurité, et l'espace étroit où un homme aurait été maintenu treize années durant.

Je commence à mesurer cette histoire. La vie au IIIᵉ siècle était incomparablement plus dure que la nôtre : la faim, le froid, la maladie, la violence, la mort. Grégoire l'Illuminateur a vécu ici, enfermé pour avoir refusé de renier le Christ.

Reste une question : comment sort-on vivant d'un tel endroit après tant d'années ? Pour le comprendre, il faut revenir à la veille de ma visite, dans une autre église.

Le premier sangSainte-Hripsimé

La veille de Khor Virap, j'étais à Etchmiadzin. Après la grande cathédrale, je prends la direction de l'église Sainte-Hripsimé. Le contraste est immédiat.

Après la grandeur de la cathédrale, l'église paraît presque modeste. Peu de monde. Devant l'entrée, un khatchkar. À l'intérieur, l'atmosphère est sombre et dépouillée : quelques icônes, quelques cierges.

Je descends vers un tombeau couvert de fleurs fraîches. Je m'arrête. Sans savoir pourquoi, je sens que ce lieu pèse davantage qu'il n'en a l'air.

L'église a été construite au VIIᵉ siècle, longtemps après les événements auxquels elle est consacrée. Mais sous cette pierre repose la mémoire d'une femme morte au tout début de l'histoire chrétienne de l'Arménie : sainte Hripsimé, qui donnera son nom à l'édifice.

Selon la tradition, Hripsimé était une vierge chrétienne vivant à Rome parmi des femmes consacrées, sous la direction de Gayane. Fuyant les persécutions de Dioclétien, elles gagnent l'Orient et s'installent près de Vagharshapat, l'ancienne capitale. Le roi Tiridate III veut épouser Hripsimé. Elle refuse de renier sa foi. Tiridate ordonne leur mise à mort : Hripsimé périt avec Gayane et leurs compagnes, en 301.

Après le massacre, Tiridate tombe malade, sombre dans la folie, quitte le palais. Sa sœur Khosrovidoukht rêve alors que seul l'homme enfermé depuis treize ans dans la fosse peut le guérir. L'homme de Khor Virap a enfin un nom : Grégoire l'Illuminateur. Extrait de la fosse, il guérit le roi. Tiridate se tourne vers le christianisme, et l'Arménie devient officiellement chrétienne.

Ce lieu qu'au premier abord j'avais presque trouvé insignifiant porte en réalité le premier grand martyre de l'histoire chrétienne arménienne. La conversion ne commence pas par un roi qui change de religion. Elle commence par des femmes qui refusent de renier le Christ, par leur mort, puis par la folie d'un roi, la libération d'un prisonnier, et la conversion d'un royaume.

Le sang d'Hripsimé est le premier fil d'une histoire qui ne s'arrêtera pas avec la conversion de l'Arménie. Seize siècles plus tard, les fleurs sont toujours déposées sur sa tombe.

Le cœur de l'ÉgliseEtchmiadzin

Avant Sainte-Hripsimé, j'étais à Etchmiadzin — le premier grand monument chrétien arménien de mon voyage. Après les rues d'Erevan, j'ai enfin le sentiment d'entrer au cœur de cette histoire.

Le site est vaste, les jardins soignés. Ce n'est pas seulement un monument qu'on conserve : le lieu est vivant. En entrant, je remarque le soin porté au sacré. Les prêtres veillent à la tenue des visiteurs ; on tend même un tissu à qui n'est pas assez couvert. On veille à ce que cela reste avant tout un lieu de culte.

Etchmiadzin est le siège de l'Église apostolique arménienne, son centre spirituel dans le monde. On y conserve certains de ses objets les plus importants, notamment la Sainte Lance — celle qui a donné son nom au monastère de Geghard, où elle fut gardée autrefois.

Selon la tradition, après avoir converti Tiridate, Grégoire reçoit une vision : le Christ, le Fils unique, descend du ciel dans une lumière éclatante et lui indique où bâtir la cathédrale. De là vient le nom Etchmiadzin, « le lieu où le Fils unique est descendu ». L'histoire de Khor Virap trouve ici son aboutissement : le prisonnier de la fosse devient l'homme à l'origine du siège de l'Église arménienne.

Je veux visiter le musée et voir les reliques. La personne aux tickets me dit que la visite ne commence que dans trente minutes. Je propose de payer maintenant et de revenir : elle refuse. Quelques minutes plus tard, j'achète un petit socle de la Vierge à l'Enfant pour ma grand-mère, et je redemande le billet. D'abord non, puis :

— Tu viens d'où ?
— De France.
— C'est bon.

Je ne comprends pas vraiment ce revirement. Je sens seulement une affection dont je ne mesure pas encore la raison.

Le martyre a produit la conversion. La conversion a produit l'Église. Et l'Église, elle, est toujours là.

Dans les montagnesL'âge d'or des monastères

Après la conversion, le christianisme ne reste pas une foi professée dans les églises : il devient peu à peu le centre d'une civilisation. Dans les siècles qui suivent, les monastères se multiplient à travers les montagnes — souvent isolés, difficiles d'accès, foyers de prière mais aussi de savoir. On y copie les manuscrits, on y étudie, on y conserve la langue et la culture. C'est cette Arménie-là que je traverse maintenant.

Le premier est Noravank, dans la région d'Areni, connue aujourd'hui pour son vin. Le monastère surgit au milieu d'un paysage aride, au fond d'une vallée. Il dit cette manière qu'ont eue les Arméniens de bâtir leurs lieux de foi jusque dans les endroits les plus reculés.

Plus au sud, je rejoins Tatev, bien plus vaste, perché dans les montagnes du sud. C'est ici que je croise des touristes iraniens. Tatev rappelle surtout l'importance intellectuelle de ces monastères : le complexe fut pendant des siècles un grand centre d'enseignement.

Je remonte vers le lac Sevan. Le paysage s'ouvre ; Sevanavank domine l'eau. Puis je poursuis au nord : le climat fraîchit, les montagnes se font vertes. Je découvre Goshavank, puis Haghartsin.

Les cinq monastères sont différents, mais leur implantation raconte la même chose. Loin des villes et des pouvoirs, ils ont traversé les dominations successives — Arabes, Seldjoukides, Mongols. Ils étaient les lieux où une civilisation pouvait continuer à transmettre sa foi, sa langue, ses livres. Les royaumes ont disparu, les frontières ont changé. Mais dans les montagnes, les monastères sont restés.

La foi ne s'est pas contentée d'exister. Elle a bâti. Et ce qu'elle a bâti a résisté.

Deux ArméniesGeghard et Garni

Quelques kilomètres séparent Garni de Geghard. Je commence par Garni : un temple gréco-romain au milieu des montagnes, élégant, parfaitement intégré. Beau, mais rien ne me marque sur le moment. Pourtant, c'est le dernier grand témoin de l'Arménie païenne — le seul temple gréco-romain conservé du pays, bâti au Iᵉʳ siècle sous Tiridate Iᵉʳ, détruit par un séisme en 1679, relevé à l'époque soviétique à partir de ses pierres.

Quelques kilomètres plus loin, la route de Geghard. Je croise les cars — une dizaine avant même d'arriver. Voyant la foule monter, je pars presque en courant pour atteindre le monastère avant elle. J'y parviens de justesse.

Geghard est l'un des lieux les plus singuliers du voyage. Murs, voûtes et chapelles semblent taillés dans la montagne elle-même. Le lieu est lié à la Sainte Lance, gardée ici pendant des siècles : c'est elle qui lui donna son nom, Geghard, « la lance ».

Tout est réuni pour un lieu de silence. Et pourtant le bruit des visiteurs remplit les espaces. C'est là que naît la déception — non pas envers les gens venus, mais devant le contraste entre ce que le lieu est et ce qu'il devient sous des centaines de pas.

Je repars pourtant avec l'essentiel : ces deux lieux, à quelques kilomètres l'un de l'autre, sont les témoins de deux Arménies. À Garni, le temple païen rappelle le monde d'avant. À Geghard, la montagne elle-même est devenue prière. Le premier dit ce que l'Arménie a été ; le second, ce qu'elle est devenue.

RetourTsitsernakaberd

Au début du voyage, j'étais arrivé ici avec une question. Je savais ce que Tsitsernakaberd commémorait, mais pas comment cette catastrophe s'inscrivait dans l'histoire beaucoup plus longue de l'Arménie.

Après avoir traversé le pays, cette histoire apparaît autrement. Le premier sang rencontré était celui de sainte Hripsimé, morte pour sa foi au moment où l'Arménie devenait chrétienne. Puis la résistance d'Avarayr, en 451, pour défendre la foi face aux Perses. Puis les siècles de domination étrangère, durant lesquels les monastères ont continué à transmettre la foi, la langue, les livres.

Les massacres, eux aussi, avaient commencé bien avant 1915. À la fin du XIXᵉ siècle, les massacres hamidiens font des centaines de milliers de victimes ; en 1909, ceux d'Adana des dizaines de milliers en Cilicie. 1915 n'arrive pas dans un vide : la violence change alors d'échelle. Les déportations sont organisées, les populations poussées vers les déserts de Syrie, privées d'eau et de nourriture, leurs biens confisqués.

La destruction ne vise pas que les hommes. Églises, monastères, écoles et manuscrits sont détruits ou confisqués ; les khatchkars attaqués, les noms arméniens de lieux remplacés. Faire disparaître une population, et effacer les traces de sa présence.

Je regarde les douze dalles autour de la flamme. Au début, je n'y avais vu que des blocs penchés. Elles sont traditionnellement associées aux douze provinces de l'Arménie historique, perdues au fil de son histoire. Et l'accès à cette mémoire est gratuit : pas de billet, pas de barrière entre le visiteur et cette histoire. À l'entrée, des arbres plantés par des chefs d'État venus rendre hommage. Parmi eux, la France.

Je repense à la scène d'Etchmiadzin. La femme des billets qui avait refusé, puis avait demandé d'où je venais.

— France.
— C'est bon.

Sur le moment, je n'avais pas compris. Ici, devant le mémorial, je comprends mieux ce que ce mot portait. La France a accueilli des survivants et reconnu le génocide des Arméniens. Le geste de cette femme trouve ici sa place dans une histoire plus large.

Je regarde une dernière fois la flamme. Au début, je savais ce qu'elle commémorait. Maintenant, je comprends qu'elle ne dit pas seulement 1915. Elle brûle au terme d'une histoire commencée bien avant — de foi, de résistance, de persécution et de mémoire — que les massacres n'ont pas réussi à faire disparaître.

La flamme est toujours là.